想想古人多奢侈，为了写几个字，愣能磨上一上午墨，刚磨好该吃中午饭了，回来一看墨又干了，还得重来。不禁感叹书法围棋日渐式微归根到底还是因为跟不上这个踏上了风火轮的时代。

    一切都快，结果就没有什么东西能保留长久。二十年仿佛是一眨眼，间或朋友同学同事各色人等来去无数，却是浮光掠影来无影去无踪的多。

    这个时代最最金贵的就是时间。君不见书店里整架整架的时间管理的书籍，说明啥问题？时间不够用呗。可是无论你看多少时间管理的书，一天就是二十四小时，一分不多一分不少，除非你拿物理来跟我较真。

    这二十四小时的每一分每一秒都保持着一种微妙的平衡。可惜现代人的另一个特色就是贪，房子来两栋，车子来十辆，女朋友越多越好；也有更隐蔽的形式，事业越成功越好，知识越多越好，博客越多越好。然而每样你拥有的东西都有相应的维护成本：女朋友一个，一周见一次面未必能打发了；要是十个八个呢？做到公司高层，管的人多，责任也大，还得保证知识更新随时跟上时代发展的风火轮，很显然生活的其他方面就得打折扣了；学得多，忘得也多，维护旧知识的同时还要学新的；博客有一个，意味着我一周有一天不能按正常点睡觉，来三个我就不用上班了，被开除了。买了车你得保养吧，买了房住了人你得打扫吧。

   保准有人看到这儿得说，那你别活了自尽算了。我不是那意思，只不过想向你描述这样一幅情景：有一人似乎老有用不完的时间精力，啥事都做得特好。你猜这人长什么样？我觉得不是千手观音那样的，就是脸色发青口吐白沫的。

    书架上包着蓝色书皮的书们已经暗示出了我们可能在某个地方走过同样的路，见过同样的人；然而又在某些地方分了叉。曾有一瞬间我似乎有千言万语，然而却不知道如何表达。短短的几秒中，我恍然觉得我们说的是不同的语言。默不作声比我拙劣的表达要强过千百万倍。
    

     曾在小时候唱过一样的歌，曾经认识相同的人的不同样子，然而想从那生活的断片中窥见全貌，又谈何容易。于是我微笑。我似乎看见了那别的我所不了解的几千个日日夜夜，无论是光明还是黑暗，都是只身一人。无论是过去、现在还是将来，人在斗室中来来往往，然而剩下的终究只是一人。

     又似乎没有必要说对不起，因为这感受对每个人来说都如影随形，逃避无用，不如转身迎它入怀抱。我愿伸出手去，然而我终究还是不知掠过心口的风是暖是凉。我深感无力。

    我悲伤时也微笑，然而没有人的微笑能抹平另一个的悲伤，除了在童话里。我不希望别人的心口常有风吹过，是因为我喜欢真心的笑。

    谨以此文献给那个让我看到了闪闪发亮生活碎片的人，低音贝司，还有猫。

    我很喜欢那只猫。我也不知道该说什么好。

    后来第二天爬起来竟然还是很有精神。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”——我们第一站到延安，直奔宝塔山，我总以为宝塔山是座矮得不能再矮的小山，然后大致宝塔也不会有啥特殊，顶多像大雁塔似的爬几级台阶。头一条我说对了，可后一条就害我吃了大亏。果然十来分钟毫不费力上到了宝塔山上，进了宝塔先是一段向上蜿蜒的羊肠小道，然后就是黑得伸手不见五指，再完了就是九十度直上直下的铁梯。最上一级台阶和上一层之间还有距离，搞得我四脚并用，要多狼狈有多狼狈。就这样还分别在两膝上碰了一大块青。丢人啊，自从我学会稳当走路以后还从来没把膝盖搞成这种惨状。下塔的时候在羊肠小道遭遇上塔的人，我当下就呈壁虎状紧贴在墙上还差点没被挤死。搞得我下了塔就哀叹没有预想到还有种种惊险情景。在旋转餐厅吃晚饭，虽然延安城景色一览无余，可是要看延安街景，还是得走到大街上去。延安晚上每条大街上都比王府井还热闹。成群的人围成一个圈，里头竟然是卖艺的。

   “巍巍宝塔山，滚滚延河水”，这后半句也是骗人的。延河的情景和卢沟桥下差不多，稍微好一点。有小孩在那条小水沟里洗澡。说到这里我就不能不感叹人为造成的生态环境恶化，除了这个滚滚延河水名不副实以外，壶口瀑布也确实令人失望。或许是我抱得期望值太高。我所看见的只是下游三步一条的挖沙船，以及不断来来往往的运沙车。引黄灌溉直至断流还不算，连沙子都要挖尽。真是饮其血，食其肉，睡其皮。

     再来就是假造历史。我们第三天的行程中重要的景点之一就是黄帝陵。风景好我承认，可是这景点里外都透着新，让人越看越怀疑。唯一的几块历代祭奠黄帝的古旧石碑还被人刻了名字，就差没写“到此一游”了。似乎这景点的建设者完全搞不清楚那里是重点，什么是宝贝。另一大假造景点就是秦始皇陵。傻子都知道真正的始皇陵里头灌注了几百吨水银，里头什么样子根本就还不知道。那么又要假造一个秦始皇陵，不知道是什么意思。

     西安不是没有真正的历史，不是没有好东西。比方说碑林博物馆。我和一个法律处的小姑娘从一踏进门槛就受到蚊子的列队欢迎。结果从头到尾我和她没干别的，除了挠来挠去就是往身上涂抹各种带有奇怪气味的药膏。我郁闷坏了，要知道碑林博物馆里有王羲之的千字文，玄秘塔碑，多宝塔碑，颜真卿赵孟兆页（zhao meng fu），都被我挠过去了。又去看了兵马俑，这回遇到了一个很好的解说员，编号353姓申，也算是弥补了我上两次都没听过解说的缺憾。据说前两年还有一个搞行为艺术的留学生打扮成兵马俑跳进了兵马俑坑，然后被四个保安扛出来的。华清池还是老样子，不过多了个解说知道西安事变的种种故事之后，似乎它那种浮夸的颜色不那么惹人厌了。西安有别的我十分惦记的东西，城墙，我这次干脆连边都没沾着；西安历史博物馆，两过其门而不入，气死人了。

     西安留给我的纪念品还有，两颗疼痛的牙齿——小吃街的羊肉串绝对是铜墙铁壁；还有“蓝田日暖玉生烟”——谁要参观找我来吧。

    我不少的学生都回来了，找我一同吃饭。早在三四月间我便早有预料这事对我来说必定不会太爽。不过离校以后就很少往那边去，且前几个学生找我总是远离事发地，所以我也不觉得有啥，总还以为是自己个性坚强。今天回了一趟事发地，见另外几个学生还有以前的老同事。唯一的感觉就是我每一次的微笑都是在我自己心上扎了一刀，直到心碎成千千万万的小片。

    于是我在研究生段做的最好的一件事，真正让我的生活显得不那么贫瘠的一件事，现在还继续滋养着我的心灵——既然我还是死鸭子嘴硬地认为喜怒哀乐全都是真实生活的一部分。但我还是非常怕回忆，尤其害怕各种假设。（像我这种科幻小说看多了的，保不齐就会假设在某处存在着好几个平行宇宙之类的）无论是今年写论文不顺利或是找工作被人拒，似乎那种痛楚都无法和这一时刻相提并论。要真这么折腾几次必定是对我身心健康不利，投入的感情太多，然而我只有一颗心，还脆弱到经不起这种情感起伏。

   周末单位组织去西安。我已经去过两次了，然而我知道这一次，一定一定，和以前不一样了。只祈祷故地重游不会引发更多的不良反应。