Foundation

   那么，如果除去这篇文章所带的道德色彩，甚至可能是为了博取同情而竖起的道德旗帜，我得到的结论是这样的：我们并不能肯定她所说的婚姻生活美满是不是实情，因为这只是她的一面之词。

   然而这并不是说我不赞成她所作出的离婚抉择，相反，我认为这是她所做的最好的事情之一，虽然我的理由与她不尽相同。她所认为的离婚是为了重获尊严。而我认为，她应该离婚是因为紫才是事实上她丈夫生活中不可分割的那一部分。无论她的丈夫口头是否承认，无论是过去、现在还是将来，他的行动所表明的事实就是要和紫在一起，而且将来也会在一起。他确如女主人公所说，爱着紫——这是从他行动中看出来的。然而因为或许这样或许那样的原因，我认为，是出于道德层面和对于父母妻子的负疚感，他才不肯承认，也不肯面对自己的真实情感。如果让我从道义的角度批判他，我想要批判的不是他的出轨，而是他害怕做出选择，并且承担相应的后果，继而为了自己的怯懦欺骗自己也欺骗别人。其实无论他选择了谁，他的选择都值得尊重。如果他选择紫，那么就是直面了自己的内心；如果他放弃紫而维持原有家庭，并不是说他改过自新了，而是为了道义和责任放弃了自己的感情。

   那么也许有的人要说了，难道你的意思是说人应该为了自己的真实情感而抛弃道义和责任于不顾么？我想这一点不是我们所能评判的，也不应该由我们来评判。任何人都有权利作出自己的选择，无论是选择追寻自己的真正感情，还是为了已经存在的家庭放弃可能出轨的感情。这两者究竟孰是孰非，并无定论。

   是徐志摩幸福？还是林徽因幸福？这不过是你我个人的判断罢了。

   斗争如此激烈，让我觉得非常有趣。不过就我个人而言，我对这电影并无特殊的好恶。这电影的译名对我形成了巨大的误导，让我在没看之前完全以为这是一部浪漫的爱情喜剧（可见我的欣赏水平还处于低俗的阶段），看完以后我只能建议把这部电影名改为《儿戏》，才不会蒙骗没有看过这部电影的普通大众。

   如果生活是游戏，你能游戏到什么地步？
   对朱利安和索菲来说，一切的开始不过是孩童之间的游戏，用互相挑战“敢不敢？”来忘却生活中的那些痛苦与不幸，对于不幸的童年来说，这游戏本身就代表了勇气。然而长大之后，本来两小无猜的游戏变成了互相之间的爱情试探——你究竟能为我做到什么？为我去勾引别人？为我放弃考试？甚至是为我放弃婚姻？为我站在铁轨上直至火车呼啸而过？一切都是为了完成游戏，完成约定，生活只剩下了游戏本身，而其他的东西都已经不重要了，即使是互相伤害，即使是彼此毁掉彼此的生活。如果说他们想要得到的答案其实就是对方究竟有多重要的话，那么其实他们自己最后大概也忘记了游戏本来的目的。由于对方太重要，由于太怕受到伤害，即使可以牺牲其他的一切，然而只有那三个字却是不能说出口的。一旦说出口，游戏也就结束了，证明的必要已经没有了，如此一来，他们的生活本身已经变成了“敢不敢”的游戏。

   或许也可以说，这两人最后挑战的不是对方，而是爱情本身，看看爱情这种游戏的规则——为了爱能做到什么地步，或者说，为了爱，能相互恨到什么地步——当然这本身就是个悖论。最后他们也得到了属于自己的答案。然而我的读者们，你们呢？你们有勇气敢于作出这种挑战吗？

   我是不敢的。
   对于我来说，游戏之所以成为游戏，正是因为有其规则存在。无论是打破规则或者是挑战规则，任何以非法手段来对抗规则，唯一的结果就是游戏的完结。从某种角度来说，规则即是游戏本身。对于规则，我心存敬畏。

   这是一部好电影，因为它让我写了这么多废话。

   刻意渲染的不幸从我还没毕业的时候就充满了我的耳朵，直到今天：“我找不到工作是因为我是外地的，我是女生”；“你们上学那时候多容易，现在的小孩子压力大，想上中学都得四处考试”；“每月好几千的房贷一交，日子就没法过了，你们还不是每家都有两三套房子，哪儿能明白我们的痛苦”。

   说来说去其实总而言之事事到他们这里都是最困难最痛苦的，到别人的时候都是轻而易举的就解决了。
   实际上这些话只有两个作用：第一，告诉自己所有的问题都是外部原因造成的，自己得不到幸福（觉得痛苦）是理所应当的；第二，抬高别人，别人跟自己之间的差距是客观原因造成的，是不可跨越的。

   当然并不是说我就浪漫到看不到生活有麻烦的一面，可是基本上一个人活着，各种各样的麻烦是不可避免的；谁也不比谁麻烦少多少，只不过是有的人乐观，有的人悲观罢了；只要你不打算跳楼，就得想办法解决问题，跟谁抱怨也不能让你的问题变得容易些。再说得难听些，如果你一个人一定想要在地狱里受煎熬，那么别人不一定感兴趣想要知道你所在的地狱是个什么样子。

   并不是所有的女人都能达到精致这一标准的，不过你只要看看所有市面上的时尚服装、厨艺家居类杂志，就会知道有多少女人梦寐以求能达到这一标准，不幸的是，大部分人无论做了多少努力，水平都只能维持在“过得去”这一档上。“精致”同其他许许多多的才能，比方说理解力，创造力，动手能力一样，虽然可以依靠后天培养，然而最高级别的却不是培养出来的，而是天生的。这种能力和一个女人是不是小女人或者是不是讨人喜欢完全是两码事。

   当我的目光再次被小同事养的小盆的极其可爱的观音莲吸引住的时候，我忽然意识到这样一个事实：她正是可以归为“精致”那一类的女生。

   我妈妈也属于这一类，这大概就是为什么我一看到Bree就觉得她的某些方面好像似曾相识。虽然我在很小的时候一直都以为别人的妈妈也和我的妈妈一样。直到我去过别人家吃过饭才明白有的妈妈做饭可能比食堂做的还难吃；也并不是所有的妈妈都能在各种场合打扮得体，或者都能把自己的小孩子打扮得漂漂亮亮出门。

   当然“精致”不是不需要付出代价，和其他许许多多的天赋一样，精致也是双刃剑。如果人生是养成游戏，一个精致的女人就是最大的赢家；可是毕竟不同的女人对生活有着不同的理解，一个精致的女人可能在打理生活上极其出色，然而也许会为物所困，忘记生活的最终目的，看不见生活的本来面目。

    所以，如果你成不了一个精致女人而你的身边恰巧又有一个精致女人，你能做的最好的事就是：学会欣赏她。

   第一次登陆普特应该是刚上大学不久的时候，那时候坛子还很流行。不过我找到普特不是因为它是个坛子，而是因为它是英语坛子。本来是为了练习英语听力，最后其实是常常灌水。

   参加几次坛子活动，说英语。认识了不少网友，发表过几篇文章，也替别人改文章。从灌水到当斑竹。其实之前的事就是这么简单。
   然后就发现了牛人。不记得第一篇看到的文章是不是Terryzen的，也有可能是noxorc或者Hope的，甚至是bluedevil的，再后来i1984和远岚加入，大家合伙搞了个介绍英美文化的项目。然而项目太大半途流产，连我自己做的圣经故事都没能完全持续下去。版务坛子有争执，我每次看见了都装没看见，然而我装没看见也没用，大家还是作鸟兽散。虽然后来我也去得少了，还是愿意去文化版歇个脚，坐个沙发，了解下一帮人的近况。

   终于连文化版也没有了。那么既然看了伤心，就不如不看了。甚至连坛子都很少逛了。
   现在回想起来，并不觉得后悔。一段时间之中的一种生活经历，经历过了，我那时的生活因着普特而丰富了不少；然而再回去，却也是不可能了，我也不是当时的我了。

   对这个题目我当时的回答都是：上了大学之后我更加独立了。其实我当时心里头并没觉得有多大的改变，我在和同屋相处、还有应付学习上都没出太大的问题——一句话，其实我的生活和中学差别不大。当然作文归作文，必要的时候我还总是振臂高呼口号。

   其实毕业之前我的生活已经出了问题，只不过我不知道问题出在哪儿。

   工作了一年之后，我发现。其实我并没有真正长大，在我自以为已经长大的时候。

   即使我经济独立，即使我看似有效的安排了空余时间，即使我有的时候已经需要对别的人负责，然而，我其实还并没有做到完全对自己负责，也就是真正的长大。

   我加班之后回家常有妈妈做好饭等着；课余时间我学法语，然而完全依赖老师；真正有空余时间的时候我会把时间闲散的浪费掉，然后又觉得可惜；虽然我知道要爱护身体，然而我还是常常熬到很晚，或者是在眼睛很疲劳的情况下看上一天的美剧。

   以上的情形只说明了一个问题：我的生活是靠外力支持着，撤掉哪一个外力就会倒塌下来，乱成一团。虽然这一事实已经用三年的惨痛经验得到了证实，然而我却还是不大愿意承认。那些我应该自己负责的事，我其实并没有真正负起责任。最最直接的例子就是学习，即使我已经当了近二十年的学生，我还是不能依靠自己的力量学会某一门知识。我需要有人鞭策，老师像填鸭一样把知识填到嘴里，然后我连嚼也不嚼囫囵吞枣地咽下去。然而老师也渐渐扶不住我的重量，而我自己则内心空洞立脚不稳。我所希望的充实感因为缺乏对自己负责的行动转而形成了一片越来越大的空洞，蚕食着我自己。

   如果再来一次上山下乡，我能像爸爸一样白天干完活晚上别人打牌时坚持学习吗？或者我能像妈妈白天到医院照顾姥爷外加给全家做饭自己在最炎热的中午复习准备高考吗？

   我无言以对。真的是该长大了。

   无论是刮风，下雨还是下雪，都只能从天顶的玻璃上透出的光线来判断。我们都好像是温室里的大棚植物了。我曾经数次走进大厦和大厦旁边的大厦，都被大厅里的植物迷惑了，屡次都欢呼雀跃奔过去：“快看！竹子！花！”然而走到近旁，却发现假冒的绿色掩盖了死气沉沉，它们的叶子不会迎风摇曳，沙沙作响；它们的脚下没有小虫鸣叫，蚯蚓翻起的泥土。伸手去摸，不是生命的温度，而是布料的柔和了。

   无数的南郭先生中间也会掺杂着一两棵真正的营养不良面黄肌瘦的植物，大片叶子的中间带着黄斑，边缘带着缺口；我常常诧异在大厦这种一尘不染毫无生物的环境中为什么一株植物会显出这样的病态。不过在这样一座大厦里对这种疾病的治疗方法也很简单：把所有不好看的叶子都摘除。上周有一株植物就经历了一次这样的手术，之后的感觉就好像其他的植物都很正常，只有它剪了寸头，幸好还没有剃秃。

   我总是怀疑生活在这样一座大厦里的人也总会忘记了什么是自然的环境。大家似乎都害怕从沙漠夜间到沙漠午间的突然转变，而且既然沙漠发生这样变化的直接原因是日照，那么自然要挡掉日照。然后我总是感觉好像在一间地下室或者防空洞里工作了。然而显然大家不都是这样的看法。沙漠里的太阳是很毒的，即使是两个帘子透出的一线光亮也是可能把人晒伤的。地下室也还是不够的，可能罐头盒更好一点。

   也许过不了多久我就像那棵植物一样因为缺乏阳光空气风还有水而变得面黄肌瘦了，那时候我也许会剪个短发，和那棵植物一样哀叹一下自己曾经拥有的叶子。

   爬山的时候后面是一个不认识的队友，下山的时候一直抱怨不想再走了。于是大家都半开玩笑的说，那就留下呗，我们走了。

   扪心自问为什么喜欢爬山这种费力的活动。为了锻炼脚力？很显然我的脚趾头和鞋子都付出了代价，现在的旅游鞋见到了大自然就激动地想表达，它非要张口我也没办法。为了亲近大自然？这话倒也不假，只要伸手一抓身边的东西，下边一句准定是：扎死我了！更惊险的一次刚抓住树枝人家就很配合地应声折了。鞋底在小草上打滑，树枝全来抢我的帽子。为了接受点日照补补钙？那为什么众人还是配备了帽子墨镜甚至还有人用毛巾把脸都遮上？为了交到更多的朋友？我更喜欢山中的鸟鸣，而不是同行登山者背包里絮絮叨叨唱个没完的流行歌曲。

   或许只是为了掩藏在草丛中的一朵小花，或是半山腰时瞥见的一抹蓝天，遍野山花；登至山顶的自豪感，路上连滚带爬的狼狈与挑战；又或是同伴伸出的手？黑暗之中在蜿蜒山路上前行的孤寂，满天星斗的淡定？

   我不知道。或许只是多余的精力需要被引导到合适的地方去，以免伤及自身。我不抱怨，我微笑，只是因为这是我自己的选择，那些小小的幸福以及所有伴随的麻烦。

   然而这样我就比那个抱怨的家伙好吗？如果不是我做的选择呢？如果没有山可爬，只有两点间的一线呢？

   我会像一只瓢虫从这头爬到那头再爬回来，然后再爬回去吗？
   我会不会从线上掉下去呢。

   我妈妈是个很讲究吃喝的人，我家每星期都要大包小包地往回买吃的，蔬菜和水果决不会是一两种，大米小米绿豆薏米干果，各种鱼类肉类，无论是半成品的还是完全需要自己处理的，夏天有凉糕冬天有咸肉。别家为下一顿应该吃什么发愁的时候，我妈妈总是能变魔术一样端上四五个菜上桌。

   妈妈的观念里，吃饭代表了一种绝对的生活品质，甚至是个人的品位。我也同意这一点，一顿好饭，可以让人心情愉悦，而在某些极端的情况下，甚至能成为生活里唯一的乐趣。小的时候看一本《少年文艺》，好像是一个孩子写他的祖母，在学农的时候去看他们，工宣队来检查，食堂里缺乏食材的条件下，用洋葱头和蘑菇根给他们做了一顿饭：“这顿饭吃起来竟是那样的香软肥糯，配上用蘑菇根和葱花烧出来的清汤，这一餐饭吃得我们全班同学眉飞色舞，几个男生饭盛了一碗又一碗，直到大铁锅里的饭颗粒无剩。”

   在困难年代里做出可口的饭是一种精神，一种不向艰苦生活低头的勇气。
   而在和平富足的年代里，美食本身就是生活。

   如《终极美味》里表达的，每种食物都伴随着一种记忆，不同的生活，甚至是不同的文化。所有的日子都浓缩在了不同的食物之间。一顿饭，一个人，一生。

   我的工作有一定的周期性，一般节前后最忙，那时候天天加班是肯定的，晚饭能几点吃上都难说。闲的时候也见过两三次了，目前最惨的一次我有整整两天没案子。

   总会有人说那你想开点呗，忙的时候赚钱，闲的时候休息多好。

   可是忙的时候，身体长期疲劳，只想休息，哪怕是一天也好，所有的个人自由时间都被剥夺了，生活只剩下工作一件事，从白到黑，没日没夜；而闲下来的时候，很多自我否定及黑暗面的想法都会像杂草一样从生：如果别的人还有案子，为什么我这里没有案子了？是不是我做的不够好，我做得不够快？这时候基本看谁都不顺眼。

   其实我的要求不高，最好是来的东西不多不少，上班时不偷懒，下班的时候也干完了。
   不过，我不得不承认这是一种幻想，而现实却永远不会是那样的。
   有几个朋友已经经历过了由待业再到重新工作，新工作晚上和周末都要加班的日子。我不知道如果是我是否能承受那样的日子，从一个极端直接就奔向了另一个极端。从赤道搬家到北极，身体不能承受；而痛苦的精神则更难舒缓。